Matilde disse settanta, lo disse con un tono à la Non ci crederei mai che lei così giovanile e aitante abbia già settanta anni!
La risposta era giusta.
La Vecchia aveva 87 anni.
Quelli che dimostrava.
Durante la lunga attesa dell'Uomo della Bacheca Matilde ebbe modo di fare la felice conoscenza di Filippo, 85 anni, e dei suoi tre amici.
Filippo tentò di sedurla acquistando al bar gestito dalla Vecchia, ben dieci caramelle di frutta pagandole 40 centesimi e poi offrendogliene una. Il Signor Filippo era un uomo di mondo, si mise le restanti nove caramelle nelle tasche della giacca, quattro da un lato e cinque da un altro e poi, allussivo, toccandosi la giacca Ne ho anche altre, sa... se vuol favorire?
Matilde rifiutò cortesemente, aveva appena scoperto che se i bolognesi dicono impalugare per il Tortino Porretta è solo perché non hanno mai mangiato le caramelle di frutta del Centro Anziani.
Il Signor Filippo non si lasciava respingere tanto facilmente, colpa della tv e del Presidente del Consiglio, pensò Matilde.
Le si mise seduto vicino e le disse sorridente Le mica lo sa quante donne io ho avuto... tante ne ho avute! Uhh le donne che ho avuto, dica mo'... lei... per esempio...
Matilde era disperata, non voleva offendere nessuno ma i Vecchi continuavano con domande trabocchetto che era solo questione di tempo, prima o poi, avrebbe dato la risposta sbagliata e tutto sarebbe finito.
Sarebbe tornata a casa senza un lavoro anche quel giorno!
Per fortuna la buona sorte le sorrise dalla dentiera della Vecchia del bar, qualcuno non aveva pagato i cinquanta centesimi del biliardo. Chi era stato? La dovevan finire con questa storia che io non so che ma il biliardo me lo dovete pagare...
In cinque secondi il Signor Filippo e i suoi amici si erano dileguati, ovviamente senza pagare il biliardo e accennando appena un saluto.
Matilde si sentì improvvisamente stanca e cercò di capire come era finita fin lì, su una sedia, in un centro anziani, in balia dei vecchi...
Aveva fatto un sacco di lavori nella vita, almeno fino a certo punto, poi si era impegnata per diventare brava in qualcosa e ormai erano dodici anni che riusciva a vivere da sola, avere una casa, pagare le tasse, andare in vacanza qualche volta.
Improvvisamente però tutto quello che sapeva fare o aveva fatto nella vita era diventato completamente inutile.
Era un po' come se non sapesse fare niente o non avesse imparato niente.
I Vecchi erano una risorsa per il paese, il 60% della popolazione.
Matilde sperava che almeno loro si dimostrassero in qualche modo comprensivi.
L'Uomo della Bacheca stava giustappunto arrivando per risolvere tutti i suoi problemi.
(CONTINUA)
